《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
(资料图片)
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。[page]
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
《说史记:小说一样的历史》杨早 著后浪|北京联合出版公司鲁迅在《中国
高考已经结束,但人生的高考仍在进行中。我们从出生开始,就踏入了这场
泰安日报社·最泰安讯(记者曹一秀摄影隋翔)6月9日,S103济枣线大津口
全国高温降水天气预报:黄淮江汉等逐渐“退烧”华南等雨势较强
凤凰网科技讯《AI前哨》6月10日消息,在2023北京智源大会上,智源研究
当地时间6月9日中午,哥伦比亚政府与反政府武装“哥伦比亚民族解放军”
提到港口,你会想到什么?头戴安全帽的工人在操作吊机,还是一辆辆卡车
据北京疾控消息,近日北京市医疗机构报告两例猴痘病毒感染病例,两名病
海报制作:方金洋新华社天津6月9日电(记者郭方达宋瑞)放上置物架、挂
6月9日下午18:15,伴随着高考最后一科交卷铃声的响起,2023年高考圆满
青山区八吉府街道开展关爱未成年人成长“武汉以我为荣”文明实践主题活
为进一步方便城市间人员乘车往来交流,满足广大旅客差异化出行需求,国铁
这款软件是最近很多人都在用的,不少小伙伴在使用中都不知道华硕bios修
6月9日,最高人民法院、最高人民检察院、公安部三部门起草了《关于依法
来为大家解答以上问题,rtx3090ti,rtx3090很多人还不知道,现在让我们
1、一、足的声母z,韵母u,音调zú二、释义:脚:~下(对对方的敬称)
6月9日下午5点10分,在海南中学三亚学校考点外,完成化学科目考试的考
在倮伍克的子看来,这一次,开在家门口的大运会是个让全世界深度了解成
来为大家解答以上问题,苹果手机越狱了会有什么后果,苹果手机越狱很多
来为大家解答以上问题,怎么开通手机银行呢,怎么开通手机银行很多人还
来为大家解答以上问题,kitty,torrent很多人还不知道,现在让我们一起
来为大家解答以上问题,企业qq和个人qq有什么区别,企业qq很多人还不知
来为大家解答以上问题,机柜机箱加工哪家好,机柜机箱很多人还不知道,
来为大家解答以上问题,水空调冷风机,水空调很多人还不知道,现在让我
1、英语七下课本中的主谓宾宾补句子:七年级下册Unit4P221b倒数第二格H
1、广东清远景点一览漂流之王清远黄腾峡漂流,小北江,千谷溪景点简介
黄冈日报讯(通讯员刘海)“‘政采贷’放款速度好快。只用政府采购中标
非物质文化遗产是中华优秀传统文化的重要组成部分。
来为大家讲解以上的问题。淮南市文化馆,南市文化馆介绍这个很多人还不
来为大家解答以上问题。全自动洗衣机怎么排水没有脱水键,全自动洗衣机
1、出自《论语·颜渊》,原句为:“自古皆有死,民无信不立。”“事无
1、人类观察了鱼的尾巴之后,最早发明了“橹”,后来又发明了“舵”,
工程数量管理数字化是项目管理数字化的基石,重点介绍梦诚科技价值清晰
提到港口,你会想到什么?头戴安全帽的工人在操作吊机,还是一辆辆卡车
“芒种”之后,气温显著升高,但从峨眉山上却飘来了“雪”香,曾多次荣
普通人买不带编号的手铐用来锁车,违法吗?
记者观察:个人养老金账户如何养成“吸金体质”?,养老保险,个人养老金
6月9日,最高人民法院、最高人民检察院、公安部三部门起草了《关于依法
1、祘:suànㄙㄨㄢˋ。《说文解字》:“明视以筭之。从二示。《逸周书
1、法金有三种,全灵金,3灵1敏金,2灵2敏金!(1灵3敏金,全敏金可是
因演出《黑暗荣耀》系列而大受瞩目的性格男星郑星一,下一部作品备受期
深圳新闻网2023年6月10日讯(深圳特区报记者窦延文 文周红声 图)位于
央广网南京6月9日消息(记者王锡斐)去年,我们关注了位于南京市六合区
9日,大唐西藏扎拉水电站主体工程正式开工建设,项目配备首台套50万千
实际上Jennie或将饰演的角色露娜雪,这个角色有超能力,可以帮助外人疗
活动现场。北京理工大学附属实验学校供图人民网北京6月10日电(记者闫
原来恶女的顶配竟是甜妹?
↑6月9日,湖南省长沙市朝阳小学王晓风老师在特色美育课上向学生们介绍
在同级里,传祺GS3绝对个性鲜明,高原创,大气阳光的外观很容从车流中
1、ME L表示1公升含有之毫克当量,此单位常用来表示土壤饱和抽出液及灌
今天安逸四川日历海报带大家走进广元市利州区月坝村,踏湖望星空。
眼下正是农忙时节,一辆外地的收割机途经偃师山区时,一侧的车轮掉进路
明星最怕的莫过于怼脸生图了,在第25届上海国际电影节的红毯上,媒体晒
唐三和小舞经历了这么多,终于成为夫妻,在场的所有人都由衷地送上了祝
中国汽车流通协会:5月汽车经销商库存系数为1 74库存水平在警戒线以上
公司问答丨沃森生物:13价肺炎球菌结合疫苗在孟加拉国完成了本地化产品
尼日利亚国家男子篮球队由尼日利亚篮球协会管理,代表尼日利亚参加国际
1、定额的不填单位和用途吧,盖你们单位的发票章,对方就知道下什么帐
助壮素能死猫吗有机磷是一种很强、很有效的蚤及壁虱的药物。猫对有机磷
川观新闻评论员邓也绿树丛生、鹭鸟成群、鱼翔浅底……日前,省生态环境
爱心满满,湖北交投全力护航高考---为保障2023年高考考生们的安全、顺
潮新闻客户端记者姚曹洁
6月8日中午时分,云南展区的一个展位前挤满了人,记者好奇地凑了过去。
海报制作:方金洋新华社天津6月9日电(记者郭方达宋瑞)放上置物架、挂
送分题险些变为“送命题”
2023年6月10日,为纪念北京建都870周年,“都城肇始——纪念北京建都87
极目时评丨环卫母亲与高考儿子相拥而泣刷屏,普通人改变命运的努力打动
↑6月9日,湖南省长沙市朝阳小学王晓风老师在特色美育课上向学生们介绍
在这份榜单中,太阳球星德文-布克排名第一,梅西位列第五,以下为具体
新华社巴黎6月9日电(记者陈毓珊、肖亚卓)2023法国网球公开赛9日进行
过去数周,野火在加拿大多地持续蔓延。截至目前,已经造成超2万人流离
“两个效益”彰显文化企业使命担当
记者昨天(6月9日)从航天科技集团一院了解到,研制团队近日借助北斗卫
10日,2023全国高考将全部落幕,目前,全国多地陆续公布志愿填报时间。
电影《透明侠侣》也开启了全国首轮路演,史策王皓走进天津、北京、苏州
10日,2023全国高考将全部落幕,目前,全国多地陆续公布志愿填报时间。
这个火炬对我意义非常重大,我会像保管足球奖杯一样保管它。
开发茶叶气象指数保险,推动茶叶种质资源保护,扶持茶产业乡土人才发展
美国总统拜登8日在白宫会晤英国首相苏纳克。会后,双方发表《大西洋宣
在昨天(6月9日)的国新办发布会上,中国贸促会有关负责人介绍,今年一
压实监管职责严查涉粮腐败跟进监督确保夏粮颗粒归仓“各收购库点的涉粮
据中国地震台网正式测定,6月10日10时52分在四川阿坝州茂县发生3 2级地
IT采购网6月3日消息,微软宣布将投资数十亿美元于人工智能初创企业Core
1、甘肃三本院校排名(排名越靠前越好)西北师范大学知行学院兰州商学院
进入6月,银河开启最佳观测期。在远离光污染的地方,如郊外、农村、高
活动现场签署战略合作框架协议。中关村孵化器供图中新网哈尔滨6月10日
“史无前例地跨越了《不扩散核武器条约》原则和实践的门槛”“严重冲击
儋州考生高考最后一天,雷雨天气需注意!戳看详情今天是高考最后一天祝
市场上还不错的保温杯,也是有那么几个了,膳魔师是其中一个,那么膳魔
周琦问题将解决!篮协新疆各退一步,CBA格局大变,得周琦得冠军,篮协,c
楼市爆料发布时间:2023 06 1007:19:10浏览:485近日,据家在深圳网友
6月10日上午7时30分,“爽爽贵阳大美之城”2023广汽传祺贵阳马拉松在贵
三台县气象台2023年06月10日10时20分发布高温橙色预警信号:预计未来24
营商环境是市场主体生存发展的土壤,营商环境优,企业发展好。今年以来
近日,自治区人力资源社会保障厅、自治区教育厅联合印发通知,部署开展
RK3588开发板(armsom-w3)之PWM实操
赤霞珠后劲大,因为是红葡萄酒用黑皮诺酿制的红葡萄酒是勃艮第(Burgun
天津北方网讯:芒种时节,继月季热烈开放后,在泰达植物资源库水芝园东
据美联社6月10日报道,哥伦比亚当局9日宣布,40天前,一架小型飞机由于
南方财经全媒体记者胡慧茵广州报道随着我国经济进入高质量发展阶段,我
X 关闭
银行理财产品是什么?银行理财产品有哪些种类?
降准指的是什么意思?降准对老百姓意味着什么?
国债是怎么赚钱的?国债利率下降会不会亏损呢?
国债收益率下跌说明什么?国债收益率下跌还可以买入吗?
X 关闭